令侯志强的小儿子杨春华

伯爵1

一纸户籍将云南开远的六千多人屏蔽于时期之外。他们没法去银行存钱，没法旅行，没法考学、没法打工，甚至不能正当结婚。
当地政府已试图搀扶这个被遗忘了的人群的贫苦生活，但户籍，仍将在将来较长时间内将这个宏大人群，禁锢于云南西南的偏远山坳里。


明年小学毕业后，可能无法上中学，13岁的杨天勇泪流不止。 （李发兴/图）
兴许，62岁的侯志强还得再“逝世”一次，这样他的八儿子便可以以“孤儿”的身份、破费较低本钱领有一个身份证并顺利结婚。
侯志强居住在开远市往西不到十公里的西山一个叫马头坡的村子里。——事实上，并不存在马头坡这个村庄。即使在当地最新版本的行政舆图，它也被标志为荒凉的山坡，固然这里住着117户人家，597人。
1980年，当侯志强和妻子带着四个孩子来到开远城外西山上这块坡地时，这里还是飞鸟和飞禽的领地，高大的树木和藤蔓动物遮天蔽日。他砍下竹木和藤条，割来原野里的茅草，搭建起委曲遮风挡雨的房屋，把家安在了这里。
之后的数十年里，坡上搬来了上百户人家，文山的、蒙自的，甚至还有贵州的人搬来。鸡犬之声相闻，村落匆匆有了范围，西山上茂密的树木消散了，成为屋宇或者消逝于炉灶。
“老家那边土冷，长不出庄稼，不得吃嘞。”侯志强的老家就在开远市旁边的屏边县，当时的饥饿对他来说刻骨铭心。堂屋里，儿孙们掰完玉米休息了，他会佝偻着把灰土中洒落的玉米籽，一粒粒抠出来，放入口袋。他对故乡并没有迷恋，印象也仅停留在“山高土浅石头多”上，广种薄收。
侯志强到当初依然在自己重复摩挲过的泥土中劳作。牛车里，新收的玉米颗粒丰满，丰腴的黄色犹如马土坡的土壤一样。时光和劳作正在侵蚀着他的呼吸，一阵激烈的咳嗽后，他的灰土面色犹如牛车上装着玉米的旧竹筐，让人觉察到他禁受毕生的雨水。
侯志强和村民们是到后来才知道，大家居住的马土坡属于云南省开远市灵泉办事处三台铺行政村管辖。但他并不是这里的村民，正确来说，他们不属于任何行政单位，“也不能算作人民”。
他们被称作“黑村黑户”。在开远这个人口30万左右的县级市，像侯志强这样的“黑人黑户”登记的就有1300余户，总数超过6500人。他们散布在开远市8个山区村委会，共74个居住点。马头坡在侯志强等数十户人家迁入后，算是其中比拟大的一个栖身点。
这些“黑人黑户”在正式的文件中被称作“自发移民”。开远市自发移民调查工作引导小组办公室副主任王金学考察后发明，这一群体在碰到调查时“防备心强，或者罗唆躲起来”，实在人数估量超过1万人。
“我倒是没几年活头了，要害是孩子们活得没有盼头。”这些年，侯志强和村里的老人不再为找到一片可以吃饱饭的土地觉得自豪，相比于坡地上刀耕火种的劳作，为儿女身份问题的心焦，使得他们正敏捷老去，而且他们所渴望的事情仿佛毫无起色。没有户口，儿女们将无奈考学、打工，也不能合法地结婚，即便男女组成家庭有了小孩，也只能是“黑二代”。
马头坡更像是一个孤岛，令侯志强的小儿子杨春华（侯志强随养父姓，儿子辈按风气认祖归宗姓杨）经常感到孤单，四周村庄的年轻人去到广东打工，挣钱盖起了屋子，而他却被困在这里转动不得。

全部村庄被外面的世界遗忘了。因为没有自来水体系，村民的生活用水都必需从城里购置拉回坡上，一桶1.5元。 （李发兴/图）
流落“佃农”
侯志强缅怀2001年农业税免除之前交7公斤“公粮”的日子， “当时国家是记得我们的啊。”
家里耕种着近50亩土地，再也不饿肚子的胆怯。这是侯志强脸上总有笑颜的起因。
1959年，侯志强的养父因生计投奔住在开远市石洞村的妹妹，当时只有10岁的他也追随养父来到开远。未几后，全家就参加了石洞的国民公社，加入公社的劳动，在食堂里吃饭。比拟于之前生涯过的屏边县来说，仍是小孩子的他感到开远好多了，“能够多吃一碗饭”。
轻视是在公社年尾分食粮的时候意识到的。侯志强发现自己只分得了“几捧玉米籽”，而跟他年事相仿确当地社员却可以分得一蛇皮袋。他去找大队的干部才知道，当地青壮的男社员干一天活记“一个工”，而他因为是外来人员，只记“六分工”。
他想到这里毕竟不会太饿，就不再计较了。而且，大队里面有大会也会叫上他去参加，他认为自己得到了接收。结婚后，家里持续添了小孩，情形变得蹩脚起来。1976年，侯志强一双儿女“抽筋”死了，因为养分不良的原因。
“三岁的儿子和三个月大的女儿，统一天死的。”说完老人顿了一下，喉骨陡然收紧，好像用了很大的力量。长远的悲伤被记忆捕获，忽然爬上密布皱纹的嘴角。
1977年，开远等地开始追查人口，侯志强和不少自发移民被强令搬回屏边寓居。他不想走，当时政府的工作职员就把他的茅草房扒开了。侯志强与9户人家结伴，背着大铁锅和碗筷回到了屏边，“那是全体的家当”。
在屏边住了三年，1980年切实生存不下的他又回到了开远。他说在路上吃野菜充饥，就是为了到开远。是年，他来到了马头坡，和陆续到来的人们在这山坡上生息。
当时，马头坡所在的三台铺已经“土地下户”了，侯志强这些新来者必需要租种当地农民的土地。“租一亩开始给户主30斤左右的玉米，后来就是给钱。”当时不少村民都自嘲是“交租子的佃户”，心里都忍不住地乐，他们还开垦了大批的荒山，村民间常为争土地吵得不可开交。马土坡进入了一个最为有赌气的时间。
“时代究竟在变啊！”这是马头坡白叟们最爱感慨的一句话，山下的城市呈现了工厂，人们透过远行的人懂得到“广东”是一个极为繁荣、遍地金钱的处所。年青人开端蠢蠢欲动，原有的安静均衡逐步崩溃了。但马头坡人很快地发现，他们哪儿也去不了，他们去昆明想坐火车到外面，却因为没有身份证而作罢。
慢慢地，村民懊丧地发现他们住的村子也比附近的地方“差远啦”，没有学校、没有公路、没有水窖、没有电、没有协作医疗、也没有种地的补助，而周边的三台铺、德果、老邓耳、石岗等村落都有了。惠农政策给这些有建制的村落带来了利益，诸多扶助还润泽到每一个农夫的头上。
甚至村民有了余钱也不能存到信誉配合社。前几年，村里一户人家的茅草房失火，烧掉了十数年积攒的数千元钱，看着所有子虚乌有，一家人只能坐在一起嚎啕大哭。
马头坡被遗忘了，他们没有户口，没有“组织”。
在吃饱饭后，户口却扼住了马头坡村的咽喉。侯志强跟其余父母们由于给子女“跑户口”，每年都要去好多少趟户籍部分，但这么多年都是无功而返。他们不清楚就是往电脑里“输一段号码”的事件，为什么就这么难？跑来跑去，这些诚实的农夫也不晓得本人是谁了，后来户籍警老是跟他们说“你们也没户口，子女办不了”。
岁数上去了，侯志强心里空落落的，越来越悼念2001年农业税罢黜之前的日子。在那之前，村里每个人都要上交7公斤的“公粮”，每户还必须缴纳4元钱的“优待抚恤费”以及10元左右的“教导附加费”。政府的工作人员会收起这些钱款，并登记每户的缴纳额度。在当时，大局部家庭的年收入都仅有数百元，缴纳这些用度并不轻松。
“当时国度是记得咱们的啊。”老汉的语气中有些冤屈。
没有年轮的村庄
现任“村长”是村里百余户家庭的户主用玉米籽“投票”发生的。
问到女儿的诞生年月，面前的李绍林想慌了神。46岁他的占有9个孩子，他只记得女儿李美珍大概在10岁左右。
他住在侯志强家旁边，因为两家都有九个儿女，被村人看成是“多福”之家。但事实上，李绍林的家就只是一间低矮的石棉瓦房，墙壁是用竹子和木板编成的，目前他与妻子和六个2到13岁的孩子住在一起，“下雨就会飘到屋中”。