配乐巨匠武满彻去世15年：想如鲸鱼般畅游大海

海斌

　　作为20世纪下半叶日本最主要的音乐巨匠，武满彻的名字被一般人所熟知，更多是由于他谱写的上百部片子配乐。他曾与黑泽明、大岛渚、今村昌同等名导配合，那些形象而深入的音乐衬托出一个个或诡异或凄凉的日本电影世界，其中最有名的莫过于他为《乱》谱写的史诗般的音乐。除电影配乐外，武满彻创作的管弦乐、室内乐作品更多达200多部。
　　武满彻曾强调大天然对他作曲生活的重要性：“当我仰望如同荆棘般刺破天空的参天大树、看到广阔无比的大做作时，会情不自禁地肃然起敬。我喜欢察看火山暴发前的迹象，这所有使我感到自己好像在背靠背地与地球交谈，宇宙的景象万千与人类的性命共存。”
　　武满彻与日本作家大江健三郎是好友，两家住得很近，常在一起交换音乐与文学。武满彻的《雨之树》（1981年）与大江健三郎的《听雨树的女人》（1980年）正是两人彼此启发激荡的作品。“《雨之树》对我而言，恰是我所感知的这宇宙的暗喻。”大江健三郎曾评估，武满彻的音乐庞杂而生疏，充斥了大天然的隐喻跟宇宙神秘象征。




　　上世纪60年代，武满彻碰到了美国试验音乐作曲家约翰·凯奇（john cage），后者对东方传统音乐的崇敬，令武满彻从新审阅本人曾一度想要解脱的东方艺术哲学观。他曾回想：“在我作曲的早期，老是挣扎着防止日本音乐的影响，认为那才是音乐现代化的途径。和约翰·凯奇结识后，我转而意识到本身传统的价值。”



　　今年9月，由指挥大师小泽征尔一手开办并担负艺术总监的“斋藤纪念音乐节·松本”将首次来到中国。在长达一个月的12场音乐会中，“武满彻留念音乐会”无疑最受注视。
　　父亲武满彻
　　真树说，父亲的创作都是在平庸的日常生活里进行的。“他起得很早，就算前一天喝多了晚归也不例外,成都单身白领。早餐时会跟母亲聊聊天，而后就喃喃自语道：‘得开始做事了。’端起大茶杯走进自己的房间，大概3小时后才停下工作出来吃午饭。午餐多半是面条，他最爱炒荞麦面，边吃边跟母亲闲聊一阵子，就又捧着茶杯回房间。只有遇上职业棒球赛季时，他才会在比赛开始前停下工作，喝着啤酒收听播送里的棒球赛转播。阪神队获胜的夜晚，父亲会守着体育消息看到深夜。我小学的时候，每次带小搭档回家玩，父亲也不受影响，照样工作。上了大学，我常带友人回来跟爱打麻将的老妈搓几圈，父亲也仍然沉迷在自己的世界里。”
　　在战火纷飞的年代，武满彻的少年梦是奢靡的。他曾说：“当我决议开始作曲时，甚至不晓得如何记谱。我没学过音乐，只是自己读了许多音乐实践书。”

　　大江健三郎回忆他是一个“时而沉寂，时而锋利冲动，温顺，有风趣感，性格美妙的人”。而真树记忆中的父亲更加平常实在——这是一个爱好看电影，喜欢熬夜看棒球竞赛，喜欢饮酒喝茶的男人。创作时，他习惯在钢琴边上从长到短排列好四五支削好的铅笔，旁边是一只泡好日本茶的大号茶杯。“听母亲讲，从他们20来岁开端独特生活时起，父亲便始终坚持着这个习惯，一辈子都没变。”
　　“父亲去世15年了，在他从未去过的遥远国家里，他的作品被素不相识的音乐家吹奏着。固然不鲸鱼那样强壮的身材，但父亲可能同音乐相遇，并以此为终生事业，我想，他真的是一个十分荣幸的人。”真树说。
　　武满彻在西方有良多雅号，如“懦弱大师”，或“冥界的音乐人”。这位毕生饱受病痛煎熬的东方人，总给人外柔内强的宏大反差。


　　二战后，各种激进的、前卫的西方音乐创作思潮深刻地影响并撞击着日本。德国的达姆斯塔特犹如现代音乐圣地，吸引了全世界最先锋最时兴的作曲家去进行暑期学习交流。1951年，深受感染的武满彻和作曲家汤浅让二等人共同创办了“实验工坊”，正式开启他的创作生涯。

　　1930年生于东京的武满彻，幼年曾在中国生涯过8年。这一点，跟同样诞生在中国的小泽征尔很类似。




　　最初，武满彻的音乐里洋溢着浓重的印象派气味，对音高与音色很敏感，重视颜色，五声音阶的利用极为自在。1957年，27岁的武满彻再度被肺病折磨，在面临死亡要挟时写下了他的第一部弦乐作品《安魂曲》。那一年，斯特拉文斯基刚好拜访日本听到了这部作品，激昂地声称这是一部杰作。得益于大师的赞美，这个小个子的日自己开始立名世界乐坛。
　　“父亲从不跟咱们说起他在中国的岁月，也不提他最初学习音乐的艰巨。他二战期间学习与创作上的艰苦，我都是从书上得悉的。”真树印象中的父亲，并不是一个擅长表白的人，哪怕这对父女常常呈现在小酒馆中泛论，聊的也是当下的社会与将来。
　　由此开始，属于武满彻的作风更加浮现。他的音乐时常以“秋”、“庭院”与“水”为主题，那种对秋日、禅意与雨水的刻画，布满着日本传统文明的哲理与韵味。他的作品刻意淡化时间概念，没有明白的起始与终结，也没有显明的热潮，却在实际上延长了音乐的长度，令人发生无始无终的永恒感。他从理性动身，自然铺陈，音乐自由而素雅，令人想起日本的俳句、茶道、歌舞伎与雅乐。



　　真树记得，在与疾病战役的岁月里，父亲曾在寄给挚友的明信片上写道：“我真想有鲸鱼那样强健的体格，畅游大海。”
　　“到今年2月，父亲就逝世整整15年了。在父亲去世之前，我简直从没听过他的古代音乐作品。”谈到父亲武满彻，武满真树的如实相告多少令人有些吃惊。她坦言，这15年令她真正意识了父亲，并感触他的音乐“产生演变、取得重生”。

　　1996年日本音乐大师武满彻去世后，他的女儿与指挥家小泽征尔就开始以每年一度的音乐会纪念武满彻。今年9月，这场音乐会第一次来到中国。
　　这位日本先锋音乐大师多少乎是自学成才的。1944年日本战败前夕，14岁的武满彻应征参军。在部队中，他从一张老唱片入耳到法国香颂歌曲，痴迷不已。之后，体质衰弱的武满彻沾染了肺病，只能躺在病榻上，靠收音机里的西方古典音乐给自己力气。从逝世亡线上挣扎过来后，16岁的他信心此生从事作曲。

　　灵魂被晋升的激动



　　“父亲的这场纪念音乐会将以电影配乐为主，10首作品都是我与父亲的生前好友编选的。”50岁的真树与小泽征尔已经协作多年，自武满彻1996年去世后，他们每年都要做这样一场纪念音乐会，“这些年来，我深切地感想到，就算作曲家的精神从这个世界上消散了，他的音乐也一直会传播下去。”
　　自学蠢才

　　1996年，武满彻的去世令大江健三郎深受打击，他无奈再在东京寓居，于是搬到纽约，“在那儿的一年里，我天天都在倾听武满彻那复杂而单纯的音乐中过活。每每听到他的音乐，都有一种灵魂被提升到最高处的打动。”
　　生前，武满彻一直住在东京与长野两地。东京的公寓旁边步行100公尺，就是挚友大江健三郎的家。“假如须要集中精神创作时，父亲就会搬到长野县的山里去，隐居一段时光。”真树说。